■

「南くんの恋人」やってますね。

こんな話でしたっけ？

武田真治と高橋由美子よりも大人っぽい感じ？

ってか自分が子供っぽかったのかも。

ちょうど１０年前、このころはドラマ見てましたね。

東京大学物語とか、マンガを読んだときにはビックリしましたよ。

テレビと違うじゃんって。

僕は過去の記憶が人より少ないようなんです。（多分）

ドラマなんかはともかく、

自分のことだって、断片的な記憶しかない。

何年かこうやって日記を書いているけど、読み返すこともない。

本当は読み返したいけど、そんな時間もない気がする。

読み返しても、つまらないと思っている。

ちょっと前のを読んでも、

なんて面白くないことを書いていたんだって思う。

それは多分、読み返している瞬間より、

それじゃ明日はどうしよう、って考えているからだ。

しかもその書いたときの状況が思い出せないし、

思い出しても、なんか違う気がする。

僕はそれが当たり前というか、

記憶なんてそうやって作られるものなんだと、

どうしてか分からないけど、そう思っていた。

僕は過去にはあまり興味がない。

もちろん歴史は大事だ。

それを受け止めて、大事にしていきたいとも思う。

でも、僕には未来がいつでも待っている。

否が応でも明日はやってくる、明後日も待っている。

だから過去のことに気をつかっている時間はない。

過去が必要になる場面もあるけど、それは僕個人だけのものではない。

過去の自分を話す必要もない。

そんな格好良さもいらない。

さて、これから何をしようか。